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Cuando el Departamento de Historia Contemporánea de la Universidad Autónoma de 
Barcelona decidió dedicar sus jornadas doctorales de 2012 al tema “Escribir Historia: 
tácticas y técnicas”, pensó que sería oportuno combinar la reflexión de historiadores de 
reconocido prestigio con la de investigadores recién salidos de la etapa doctoral, como 
es mi caso. Se trataba de ofrecer también un punto de vista más próximo al estudiante 
de doctorado en forma de testimonio razonado acerca del proceso de escritura de la tesis 
doctoral
*
. No tengo, pues, nada nuevo que decir para el lector que haya leído aquel tipo 
de literatura académica cuya finalidad es explicar “cómo escribir una tesis de 
licenciatura o de doctorado”. Más modestamente, me propongo formular aquí algunas 
consideraciones sobre la escritura académica y señalar determinados puntos de carácter 
práctico que considero importantes para redactar correctamente una tesis. 
 
La tesis doctoral en España 
Antes de entrar in media res, me parece oportuno dedicar un apartado a la tesis 
doctoral y al doctorando cuyos, respectivamente, formato y figura han cambiado mucho 
en los años de la España democrática. Simplificando un poco, se podría decir que, hasta 
los años ochenta del siglo pasado, la tesis doctoral la realizaba un determinado tipo de 
persona según un determinado ritmo de trabajo, ambos diferentes de los de la 
actualidad. Éste era un joven profesor universitario no funcionario, el llamado Profesor 
No Numerario (PNN), que se había incorporado en los Departamentos poco después de 
haber terminado la licenciatura a raíz de una masificación de los estudios universitarios 
que obligó a las universidades a aumentar su plantilla de docentes, y que concebía la 
tesis como un trámite para estabilizar su posición laboral. Este tipo de profesional tenía 
que compaginar su trabajo de tesis con las clases universitarias y, normalmente, con una 
militancia política muy activa que le empujaba a involucrarse en otros trabajos de 
historia con una marcada función política y que solían publicarse en revistas culturales-
políticas como Zona abierta, Sistema o Serra d’Or. Es más, si se analizan los currículos 
científicos de los jóvenes profesores de aquella época se notará que, entre la finalización 
de la carrera y la discusión de la tesis, muchos de ellos publicaron libros sobre otros 
temas. De manera que para ellos la tesis era un hecho ineludible pero no acuciante 
porque, pese a ser mal pagados, no sufrían los efectos de la profunda precarización 
laboral que caracteriza la labor de los docentes no funcionarios de hoy en día. No es de 
extrañar, pues, que muchísimos penenes de entonces se doctoraran en una franja de 
                                                 
*. Este texto se basa en la ponencia que presenté en mayo de 2012 en las citadas jornadas doctorales del 
Departamento de Historia Contemporánea de la UAB. Al tratarse de una reflexión personal basada en mi 
experiencia como doctorando en Historia de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona (años 2002-
2010), he preferido no cargarlo con notas al pie y señalar al final algunos de los textos que me fueron de 
ayuda para redactarlo. 
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edad que va de los 35 a los 40 años, algo que también tenía que ver con la idea que se 
tenía entonces de la tesis ortodoxa: una obra muy voluminosa, que llegaba fácilmente a 
las 1.000 o más páginas.  
El hecho es que el plazo de finalización de la tesis fue acortándose conforme 
finalizó el proceso de masificación de la universidad española. La española de los años 
noventa era una universidad con un número de estudiantes ya estabilizado y con una 
masa de profesores todavía joven, por lo que las posibilidades de acceso a la función 
docente empezaron a disminuir y se asistió a un cambio paulatino en la fisonomía del 
aspirante a doctor: éste ya no era el PNN o el profesor asociado que quería estabilizar su 
posición laboral, sino un investigador que hacía su tesis sin trabajar en la universidad y 
con vista a acceder a un puesto de profesor asociado a partir del cual comenzaría a 
progresar académicamente. Si, hasta los años ochenta, la tesis daba acceso a una plaza 
de profesor titular, ya desde los noventa era concebida como el trámite para acceder al 
escalón más bajo del organigrama académico. Naturalmente, ello implicaba acortarla, 
porque era extremadamente complicado redactar una disertación de 800 o 1.000 páginas 
en un plazo de siete u ocho años sin disfrutar de una beca predoctoral. Es por eso que el 
imponente modelo de tesis del pasado empezó a ser cuestionado por insostenible hasta 
llegar a proponerse otro mucho más reducido y que no sobrepasara las 350 páginas. En 
definitiva, una investigación que pudiera ser finalizada en tres o cuatro años por 
personas que trabajaran fuera de la universidad. Este es el motivo real por el cual la tesis 
cambió de tamaño, aunque las autoridades académicas se curaron en salud de 
justificarlo aduciendo criterios de homologación científica con los otros países de 
nuestro entorno geográfico. En suma, la idea de tesis ideal ha cambiado paralelamente a 
la evolución sociológica que ha experimentado la figura del doctorando y a las menores 
oportunidades de trabajo que le ofrecía la universidad.  
Cierto es que este cambio en el modelo de tesis también tiene un elemento 
estrictamente ideológico que está llevando las cosas hasta límites paroxísticos: en los 
últimos años, muchas universidades permiten obtener el grado de doctor en Historia 
sustituyendo la tesis doctoral por la publicación de tres artículos publicados en revistas 
indexadas de Historia. Semejante decisión es fruto del descrédito en que han caído las 
humanidades en una sociedad contemporánea que tiende a privilegiar aquellas 
disciplinas cuyos resultados científicos tienen una indudable rentabilidad económica 
(economía, informática, matemáticas, ingeniería, etc.). Aunque el modelo de los tres 
artículos lleva años aplicándose con éxito en determinadas facultades de ciencias 
sociales y en todas las de ciencias naturales y exactas de América del Norte por 
ajustarse al tipo de producción científica que sale de ellas (que no es el libro, sino el 
paper o el artículo en revistas especializadas), no se adapta tan bien a las características 
de las ciencias humanas, donde el libro aún tiene una función primordial en la dinámica 
del debate intelectual. Y el hecho de que muchas revistas anden necesitadas de artículos 
y se vean a veces obligadas a ser indulgentes a la hora de evaluar y seleccionar textos, 
hace que este modelo de graduación sea más rápido y sencillo. Aún así, pocas dudas 
pueden caber acerca de que la realización de una tesis aporte mucho más al quehacer 
historiográfico del doctorando que la escritura de tres artículos, puesto que le ayudará a 
construir su propio método de investigación, a dominar las fundamentales herramientas 
de la abstracción-deducción-inducción, a dialogar con disciplinas vecinas y a resistir el 
desafío de escribir un relato largo y finito, esto es, a iniciar, desarrollar y cerrar 
definitivamente un tema en un espacio extenso. En una palabra, le enseñará los 
fundamentos del oficio. El doctorando tiene que ser consciente de que la tesis es una 
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experiencia que potenciará su capital intelectual y le permitirá navegar con autonomía 
por el vasto mar de la Historia.  
 
La idea de escribir bien para un doctorando 
Dicho esto, conviene remarcar que una tesis doctoral es siempre un ejercicio 
literario, en tanto que codificación escrita de un trabajo de investigación previo que se 
había basado en la lectura de bibliografía y análisis de las fuentes. Esto vale para todo 
tipo de científico, pero no vale para todos los científicos en la misma medida: a 
diferencia de un doctorando en Física, a un doctorando en Historia se le juzga también 
en función de su capacidad de sistematizar sus ideas y confeccionar un relato lo más 
pulcro posible. Dicho de otra manera, se le juzga no solo como científico, sino también 
como autor, entendiendo el término autor a la vieja manera: como escritor. El tema es 
obviamente de gran calado y no es este el lugar para hablar en profundidad de él, pero 
baste con decir que, en el debate historiográfico internacional de los últimos treinta 
años, la cuestión de la calidad de la escritura y del encanto narrativo que pueda ofrecer 
el historiador ha tendido a convertirse en sentido común del gremio. Respecto a hace 
treinta años, la frase “este/esta historiador/a escribe bien” aparece con mucha más 
frecuencia en las charlas entre colegas y en las reseñas de libros. O incluso se puede 
notar esta mayor importancia dada a la escritura en la irrupción de los periodistas en la 
labor histórica, cuyo rigor epistemológico es a veces más que discutible pero cuyos 
trabajos son publicados precisamente por la amenidad de su escritura. Una revista de 
divulgación histórica como la catalana Sàpiens hasta prohíbe escribir a los historiadores, 
quienes han de limitarse a asesorar al periodista de turno para que redacte correctamente 
las informaciones que aquel le proporciona. 
Por lo tanto, se ha impuesto la idea de que un buen trabajo de historia es también 
un trabajo bien escrito. Sin embargo, conviene que nos aclaremos las ideas sobre qué 
entendemos por trabajo bien escrito, o mejor, por “escribir bien”. La pregunta no es 
baladí, ya que se trata de un concepto para nada unívoco: no significa lo mismo 
“escribir bien” para un novelista y un periodista que para un doctorando en Historia. Un 
novelista que escribe bien es un autor que moldea el lenguaje de tal forma que no solo 
describe una historia, sino que evoca, sugiere e insinúa sentimientos de forma atildada. 
En una palabra, que escribe artísticamente con vista a deleitar a sus lectores y a 
provocar en él reacciones de distintos tipos, de la misma manera en que un periodista 
que se precie es aquel que sabe conjugar información y escritura cautivadora. Pero el 
doctorando en Historia no tiene la obligación de deleitar a sus lectores oficiales (que, al 
fin y al cabo, son su director y los tres miembros del tribunal), ni tampoco de conjugar 
la información que proporciona con un tipo de escritura seductora. En su caso, escribir 
bien equivale a escribir de forma clara e inteligible. Puesto que uno de los retos del 
doctorando es poner negro sobre blanco los conceptos elaborados durante el trabajo de 
investigación, un desafío aún mayor es el de ponerlos de tal modo que sus lectores 
académicos los comprendan fácilmente o, como mínimo, no tengan que volver a leerlos 
más de dos veces a causa de su oscuridad sintáctica y morfológica. En la medida en que 
un tribunal de tesis lea con agilidad las páginas del candidato a doctor, entenderá mejor 
su hilo argumentativo y le juzgará con más precisión.  
¿Qué implica esto de escribir claro, sencillo e inteligible? Por de pronto, 
desprenderse de la difusa idea según la cual el rigor de un trabajo científico es 
directamente proporcional al grado de sofisticación de su escritura. Dicho más 
sencillamente: que un trabajo de calidad tiene que ser escrito de forma compleja, porque 
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así lo requiere la Ciencia (con C mayúscula). Esta idea no está extendida en todas 
partes, sino sobre todo en los países y regiones de lenguas neolatinas (Italia, Francia, 
España, Cataluña, Galicia, Cerdeña, Rumanía y Portugal) porque era un problema que 
ya arrastraba el latín en su época clásica. No es ninguna casualidad que estos territorios, 
y no otros, hayan desarrollado a lo largo de su historia fuertes corrientes literarias 
conceptistas y herméticas: la tendencia al uso del lenguaje críptico y autorreferencial 
estaba –y está, aún con menor fuerza– en su código genético. Soy de la opinión de que 
un doctorando tiene que rechazar la falsa erudición y la idea de aliñar su escritura con 
adornos que suenen a cultos y complicados para impresionar a sus lectores. La única 
erudición que tiene que demostrar está en presentar un trabajo en el que demuestre 
haber aprendido la metodología historiográfica y ser un intelectual serio y competente 
en su ámbito de estudio. Téngase en cuenta, además, que la mayoría de profesores que 
forman parte de tribunales de tesis son personas con una larga trayectoria académica, 
avezadas con la lectura y que normalmente saben discernir el pensamiento real que 
puede haber en una tesis de la erudición afectada. Por eso, no se insistirá aquí lo 
suficiente en desaconsejar la idea de intentar imitar el estilo de aquellos autores que, 
amén de ser grandes historiadores, eran excepcionales prosistas como –por poner unos 
ejemplos tan diferentes desde un punto de vista geográfico e ideológico– Edward 
Palmer Thompson, Jaume Vicens Vives, Marc Bloch o Benedetto Croce. Sus 
maravillosos textos eran más el fruto de un talento innato y difícilmente repetible que de 
un largo aprendizaje de la escritura científica.  
 
Volver a la gramática y a los diccionarios 
Una de las claves para escribir académicamente bien es, por decirlo con la jerga 
de los historiadores, volver a las fuentes, que en este caso son las fuentes lingüísticas de 
nuestra infancia y adolescencia: los diccionarios y las gramáticas. En cierta manera, 
hacer esto supone ir a contracorriente de la formación y educación que nos impartieron 
desde pequeños, caracterizada por un funcionamiento a compartimentos estancos por el 
cual cada nivel escolar podría ser representado como un cajón que cerramos conforme 
pasamos a otro. Siguiendo la metáfora, los sistemas educativos público y privado dan a 
entender a los estudiantes que cierran el cajón de la primaria (con sus contenidos) para 
abrir el de la secundaria, y cierran el de la secundaria (con sus contenidos) para abrir el 
cajón universitario porque ya dominan los contenidos de los cajones precedentes. Lo 
que ocurre con el uso y cultivo de las lenguas en nuestras universidades es sintomático 
de esta concepción del aprendizaje: salvo en lo que se refiere a facultades como 
Periodismo o Filología, los estudiantes de grado no retoman el estudio de las lenguas 
españolas dado que las autoridades académicas consideran suficiente el nivel que 
aquellos alcanzaron en el Bachillerato. Para constatar lo erróneo de esta visión, bastaría 
con leer los preocupantes datos que aporta el último informe PISA (2010) sobre la 
competencia lingüística del alumnado español de secundaria o preguntar a cualquier 
docente universitario por los errores gramaticales que cometen sus estudiantes en los 
exámenes. En cualquier caso, si es cierto que estas difusas carencias lingüísticas no 
representan un grave problema para que el estudiante de grado termine su licenciatura, 
sí podrían serlo para el doctorando, una figura destinada a hacer investigación y a 
escribir y publicar durante toda su vida. De manera que el doctorando no solamente es 
un estudiante de posgrado de Historia, sino que tendría que ser al mismo tiempo un 
estudiante de sus lenguas de comunicación escrita con vista a mejorar –o sencillamente 
apuntalar– sus conocimientos lingüísticos. 
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Ciertamente, volver al estudio de la gramática en edad adulta podría parecer un 
trabajo desabrido, pero hay muy buenas y ágiles gramáticas en todos los idiomas. Y 
además, es un trabajo que no tarda en dar frutos en tanto que obliga al estudiante a 
adentrarse en lo que los psicólogos definen como “el ámbito de la metacognición”, que 
no es otra cosa que la reflexión interior que uno hace sobre cómo escribir. Hablamos, 
pues, de un ejercicio intelectual indispensable para un escritor de cualquier tipo y que se 
vuelve más rápido y seguro en la medida en que se dominan las estructuras del idioma. 
Pongamos por caso la puntuación, que es el 50% del escribir claro e inteligible porque 
es el elemento que ordena y da el justo ritmo a nuestros pensamientos. En una tesis hay 
que poner más de 4.000 comas y 2.000 puntos. Y hay que ponerlos bien: saber cuándo 
colocar una coma y no un punto y cuándo utilizar un punto y no un punto y coma, 
porque son elementos diferentes que responden a significados distintos que se imprimen 
al periodo o a la frase. Todos aquellos que hayan pasado por una corrección de estilo 
saben que, para muchos autores, las cosas relacionadas con la puntuación no resultan 
tan claras como deberían ser. Y sin embargo, la puntuación, como cualquier otro 
aspecto gramatical, está férreamente reglamentada por los gramáticos: cada signo de 
puntuación tiene una función para cada situación literaria concreta. El margen de error 
es mínimo si se conocen las reglas de puntuación, que no son muchas y que son más 
sencillas de lo que comúnmente se cree. La gramática es como un rompecabezas en el 
que cada pieza tiene su sitio para ver la imagen completa de cualquier lengua. De 
manera que, cuando hablamos de escritura académica clara y sencilla, hemos de tener 
presente que el libre albedrío del autor es inversamente proporcional a su nivel de 
conocimiento de la lengua: cuanto más domina la gramática, menos tendrá que escoger 
entre opciones alternativas para hacerse entender. Un conocimiento en profundidad del 
idioma es siempre sinónimo de escritura más rápida, de autoconciencia estilística y 
claridad expositiva. Se entiende, ahora, el motivo por el cual el tiempo que el 
doctorando dedique al estudio o repaso de la gramática es una inversión cultural que le 
permitirá ganar tiempo después, cuando redacte la tesis.  
La otra fuente lingüística que he mencionado al principio de este apartado son 
los diccionarios, que también tienen que ver con la gramática aunque su objeto de 
estudio sea una parte bien delimitada de ella: las palabras. Dominando una gramática 
escribiremos una tesis lingüísticamente correcta, pero dominando el uso de los 
diccionarios escribiremos una tesis terminológicamente rica y precisa. La precisión y la 
riqueza de vocabulario son los factores que le permiten al autor construir un relato 
atractivo y agradecido de leer. Saber qué palabra tenemos que usar para cada momento 
y cada idea que queremos explicar, y explotar en profundidad nuestra lengua para dar 
cuenta de un tema, es algo del que no puede olvidarse ningún historiador que quiera 
gustar a su lector (y, en el caso de un doctorando, que quiera gustar a su tribunal de 
tesis). Los diccionarios de los que hablo son, obviamente, los de lengua, de sinónimos y 
antónimos, de dudas, los etimológicos y hasta un diccionario tan olvidado –y sin 
embargo útil– como el de refranes y frases hechas. Todos son materiales que nos 
permiten adquirir precisión, variedad léxica y recursos narrativos: en efecto, no es una 
mala idea insertar a veces un refrán para simplificar una idea complicada o apoyarse en 
la etimología de una palabra para desarrollar una idea (que es lo que hacen los buenos 
politólogos cuando se remontan al origen de un vocablo del lenguaje político para 
presentar una propuesta de actualización). Sobre todo, el doctorando que escriba la tesis 
en una lengua neolatina tendría que aprovechar la notable riqueza lingüística y los 
múltiples sinónimos de cada vocablo que nos ofrecen los diccionarios. Y aprender a 
convertirlos en instrumentos de uso cotidiano para enriquecer y embellecer su escritura. 
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Un buen escritor académico es siempre un buen lector 
Aparte del estudio o repaso de la gramática, el objetivo de escribir bien descansa 
sobre otra premisa tan importante como descuidada: la de que un buen escritor 
académico es siempre un buen lector. Las dos cosas corren parejas. Y si digo que es una 
premisa que no se suele tener debidamente en cuenta es porque, en los últimos veinte 
años y sobre todo a raíz de la aplicación del Plan Bolonia, en los estudios de grado se ha 
tendido a dejar de lado la lectura de bibliografía científica para privilegiar la lectura de 
los apuntes tomados de las explicaciones del docente como material para aprobar la 
asignatura. Por lo tanto, el estudiante se mueve ahora en un registro lingüístico que 
suele ser la transcripción parcial de la oralidad. De modo que, durante la carrera, un 
estudiante no solo no cultiva el uso de la lengua, sino que es altamente probable que su 
competencia lingüística se estanque o baje de nivel. Pues bien, el reto de un doctorando 
es revertir radicalmente esta situación, retornar a la cultura escrita y volver a pivotar 
sistemáticamente su práctica intelectual en torno a la lectura. Y no me refiero a la 
numerosa bibliografía que un doctorando tiene que leer para llevar a cabo su trabajo, 
sino a un hábito profesional que le tendría que acompañar durante toda la vida. Este 
hábito influye en el trabajo del historiador en muchos aspectos, pero, en lo que 
concierne a la escritura, es de capital importancia en tanto que ésta también es un 
ejercicio de mímesis: aprendemos a escribir académicamente bien o mejoramos nuestra 
escritura académica también leyendo cómo lo hacen otros y reflexionando sobre cómo 
otras personas han redactado sus textos de Historia. La ya citada metacognición 
lingüística no se da solo cuando uno escribe, sino cuando estudia cómo los otros autores 
puntúan, ordenan las frases, cambian de registros (más erudito o más coloquial), etc. 
Leer y reflexionar sobre uno mismo partiendo de otros, que es lo que enseñan a los 
estudiantes de Bellas Artes cuando observan los cuadros de un Museo e intentan 
reproducir algunos trazos de los grandes maestros de la pintura: aquellos estudiantes 
saben que no podrán reproducirlos tal cual, pero sí son conscientes de estar estudiando 
las grandes técnicas pictóricas a través de la práctica y haciendo un esfuerzo de 
clarificación mental que les permitirá ser pintores más autónomos y seguros. Lo mismo 
tendríamos que hacer nosotros cuando leamos a los historiadores que escriben o 
escribieron bien en el pasado (de la misma manera que hay autores que escriben mal y 
que nos resultan útiles porque nos empujan a pensar en alternativas correctas). En 
definitiva, para un doctorando la lectura debería transformarse en un entrenamiento 
lingüístico continuado que le ayude a razonar sobre su manera de escribir y explicar la 
Historia.  
 
Escribir la tesis en el idioma en que el doctorando se encuentre más cómodo 
Asimismo, escribir una tesis de forma clara, sencilla e inteligible equivale a 
escribirla en el idioma en el que el doctorando se encuentre más cómodo; un idioma que 
no necesariamente es el materno y cuya comodidad va ligada a variados e 
intransferibles factores relacionados con la personalidad y la educación del autor. Puesto 
que, como ya he señalado, el juicio sobre una tesis en parte depende de cómo está 
escrita, no hay que olvidarse de que la calidad literaria también es fruto de la naturalidad 
estilística de la que hace gala el doctorando en su trabajo. Explicaré mejor lo que quiero 
decir recurriendo a un ejemplo cercano. Como es sabido, el diario barcelonés La 
Vanguardia acaba de estrenar su edición en lengua catalana, que se puede encontrar 
todos los días en los quioscos al lado de la versión en castellano. Esta decisión ha 
resultado ser todo un éxito, en tanto que le ha permitido ocupar una considerable cuota 
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del mercado de lectores de diarios en catalán y porque el castellano de muchas de sus 
firmas de opinión era uno de los castellanos periodísticos menos agraciados de España. 
Y si así era es porque estos autores, más que escribir en castellano, se autotraducían de 
su idioma materno catalán dando vida a un estilo fuertemente catalanizante que no 
acababa de coincidir con el genio lingüístico de la lengua de Cervantes. Bastaría con 
cotejar las versiones catalana y castellana del mismo artículo de uno de estos 
reconocidos periodistas para constatar que su naturalidad escrita se vehicula mediante 
el catalán. Y, aunque sea subconscientemente, el lector lo nota. Hace unos meses hablé 
con un periodista de este diario, el cual me dijo que, todos los sábados, las ventas de la 
edición en catalán bajan considerablemente porque los lectores que normalmente leen 
La Vanguardia en catalán ese día quieren leer en su excelente castellano a algunas 
firmas prestigiosas y muy seguidas (sobre todo, a Gregorio Morán y Manuel Castells). 
Los quieren leer y saborear en su idioma materno y/o de precisión, porque al hacerlo en 
catalán sus textos perderían autenticidad. Lo mismo ocurre con otros autores cuyos 
artículos ganan atractivo si son publicados en lengua catalana.  
La autenticidad, la naturalidad, la falta de afectación son elementos que 
cualquier lector culto, como puede ser un miembro de un tribunal de tesis, nota en la 
escritura de un autor, sea éste un periodista de renombre, un novelista o un doctorando. 
Por eso, es recomendable no tener escrúpulos o temores de ningún tipo en el momento 
de escoger el idioma de la tesis. Más claro todavía: se puede y se debe escribir en 
castellano sobre Prat de la Riba y en catalán sobre Ortega y Gasset. O en cualquier otra 
lengua. El único escrúpulo que nos tendríamos que plantear tiene que ver con mejorar 
nuestro estilo narrativo. Y la elección de la lengua es parte y premisa de este objetivo. 
 
El perfil del historiador 
No quisiera acabar este artículo sin un último apunte que trata de escritura y que 
tiene que ver con el doctorando en tanto que autor. Respecto a hace treinta años, hoy la 
tesis suele ser la primera investigación que realiza un historiador. Por lo tanto, por muy 
bien hecha que esté y por muy novedosa que resulte, no deja de ser el trabajo de una 
persona que se estrena en el oficio y que se presenta ante un tribunal con una larga 
trayectoria científica que le da la bienvenida oficial en el gremio. Dicha condición de 
novicios inhibe a muchos doctorandos a la hora de hacer emerger su punto de vista a lo 
largo de la tesis. Es más, en no pocas ocasiones les empuja a esconderse o esfumar su 
fisonomía de autor, dejando que los hechos que cuentan y las fuentes que citan tengan 
casi vida propia y haciendo entender que el historiador, más que crear un relato, se 
limita a ordenar los materiales que encuentra y a presentarlos correctamente. En suma, 
hablamos de un temor, por otra parte normal y comprensible, de no parecer modestos 
ante un tribunal formado por catedráticos de universidad y que se percibe en el uso de 
determinados recursos estilísticos como el de la primera persona del plural en referencia 
a uno mismo. Este es un recurso que muchos doctorandos utilizan no tanto como plural 
mayestático sino, según lo llamaban los antiguos romanos, como pluralis modestiae. 
Porque decir “Nosotros pensamos que…” suena más neutro que “Yo creo que…”, una 
expresión más nítida y contundente para quien la suscribe. Por el mismo motivo, no 
faltan los doctorandos que tienden a emplear circunlocuciones de palabras para atenuar 
la fuerza de sus juicios historiográficos (ejemplos: “Este acontecimiento tendría que 
verse de esta manera…” o “se puede inferir que…”): formas que normalmente requieren 
el uso del condicional y casi siempre de sintagmas y adverbios como “puede que”, “es 
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posible que”, “tal vez”; en definitiva, que le permiten al autor presentar una opinión sin 
que la haga totalmente suya y de la que pueda desmarcarse en caso de ser criticada.  
Sin duda, es poco probable que un doctorando no recurra a fórmulas de este tipo 
en manuscrito de más de 300 páginas, porque no podrá estar seguro de todo lo que diga 
en él. Otra cosa es que estas estratagemas estilísticas se conviertan en su único, o 
predominante, método expositivo. Puesto que un tribunal juzga el trabajo del 
doctorando en función de su capacidad de interpretar el oficio de historiador, sería justo 
y acertado que, tras una investigación tan larga y enervante como la tesis, emergiera su 
personalidad también a la hora de formular una crítica o interpretación de un hecho 
histórico. La modestia no reside en invisibilizar o diluir el propio perfil de investigador, 
sino en presentar argumentos con sobriedad y elegancia, en demostrar que se sabe 
historiar con rigurosidad y, si es preciso, refutando interpretaciones de otros autores con 
corrección deontológica (es decir, dando cuenta realmente de ellas e impugnándolas con 
explicaciones sólidas). Es evidente que cada doctorando encontrará su particular manera 
de hacerlo, pero no hay que olvidar que el del historiador es un trabajo intelectual, y 
cualquier trabajo intelectual es siempre un trabajo subjetivo. De ahí que el tribunal sabrá 
valorar la impronta autoral que siempre caracteriza una buena tesis doctoral en Historia. 
 
Un apunte final 
En el prólogo a su célebre novela Mirall trencat (1974), Mercè Rodoreda 
explicó su ideal de buena escritura y la manera de alcanzarlo, a saber: “Escriure bé 
costa. Per escriure bé entenc dir amb la máxima simplicitat les coses essencials, donar 
relleu a cada paraula…”. No es ninguna casualidad que, a la hora de definir este 
objetivo, la gran escritora barcelonesa antepusiera el cómo al qué, porque no hay buena 
escritura sin esfuerzo y tesón. En fin, sin un inevitable desgate físico y mental 
finalizado, paradójicamente, a dominar un tipo de escritura tersa, sencilla pero precisa y 
atenta a describir lo esencial de las cosas y los hombres. Ésta es la premisa sobre la que 
he articulado mi reflexión y que, según mi parecer, tendría que tener presente toda 
persona que quiera adentrarse en el mundo de las letras impresas, incluido un 
doctorando en Historia. Posiblemente, nunca llegaremos a hacerlo tan bien como lo hizo 
Rodoreda en sus historias de ficción. Ello no obstante, me parece un objetivo que los 
historiadores debemos perseguir en nuestra producción científica. 
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